肯塔基州列克星敦——这位来自美国最优秀大学的冉冉升起的新星坐在肯塔基州训练场灯光昏暗的放映室里，盯着地板，听着他从未讲过的故事。

去年8月，肯塔基野猫篮球队在巴哈马巡回表演赛期间，暂停了比赛，参加了一项名为“Feet for the Good”的全球社会服务活动，希望能够帮助到贫困的青少年。

在拿骚（巴哈马首都）郊区的一座教堂里，这位身材高大的肯塔基球员提着一桶桶水和肥皂，弯腰为数百名即将穿上新鞋袜子的巴哈马儿童洗净脏兮兮的脚。

随着活动接近尾声，物资开始不足，一名志愿者在房间里跑来跑去，试图找到一双足够给一个男孩穿的袜子。

“我们真的没有10-13号的尺码吗？”志愿者大喊道。

房间里一片寂静。

但仅持续一小会儿。

“他可以穿我的袜子，”一个声音温柔地说道。

不远处，卡尔-安东尼·唐斯脱下凉鞋，脱下几周前买的美国队长袜子。小男孩一屁股坐在椅子上，眼睛里闪着光芒，伸直双腿，穿上唐斯的 20 码袜子，这个 6 英尺 11 英寸的新秀，袜子滑到了膝盖处。

只有少数人目睹了这一幕。其中一位是肯塔基大学媒体关系助理主任黛布·摩尔。六个月后，摩尔拿出一张在唐斯面前拍摄的手机照片，回忆起了当时的情景。

菜鸟眨了眨眼。

“你应该庆幸她当时在场，”唐斯告诉我，“否则我永远不会告诉你这些。”

***

一月中旬的一个下午，在一场对阵范德比尔特的比赛前低强度训练中，约翰·卡利帕里吹哨叫停了训练。唐斯在防守时站错了位置，让对手轻松上篮，这让他感受到了教练的愤怒。

“我的错，”卡利帕里对他大喊时，唐斯嘟囔道。“我的错。”

训练继续进行，但卡利帕里一边跑步一边不停地对唐斯咆哮。

“我不在乎你在篮球场上是不是个好人！”卡利帕里，全国唯一一支不败球队的主教练，喊道，“在球场上做个好人于事无补。”

四十五分钟后，卡利帕里回到办公室，解释他为何斥责一名全国排名前五的新生。

“我希望他在本赛季结束前成为全国最好的大个子球员，”卡利帕里说道。“我不会降低对他的期望，因为我知道他能做到。”

“但我不能让他以为做一个好人就能让他摆脱困境。我的意思是，你没有做你应该做的事。你是个好人，那又怎么样？你是个好孩子。但这是否意味着我会让你逃脱惩罚？”

这个最大的疑点困扰着唐斯。

在场外，肯塔基篮球队，甚至大学篮球队中，没有人比唐斯做得更好。

主修运动机能学的唐斯对自己 3.6 的平均绩点感到自豪，并决心退休后成为一名医生。他会耐心地满足所有签名请求，他会默默去医院探望生病的孩子，他会掏出自己的口袋去帮助莱克星顿的乞丐。

说到篮球，唐斯身高 6 英尺 6 英寸，九年级时代表多米尼加国家队打球，之后还拍摄了一部 90 分钟的纪录片，但他仍然没有达到人们的期望。

唐斯在大学时期的表现还不错，在肯塔基的轮换体系下，场均出场时间只有20.2分钟的唐斯依然取得了亮眼的数据（9.1分6.4个篮板以及全队最高的2.2个盖帽）。

与此同时，野猫队延续了不败的势头，如果唐斯能继续保持高光表现，成为比赛的主角，他们将逐渐成为历史上最有统治力的球队，夺得NCAA冠军。

“他是帮助这支球队从优秀走向卓越的未知因素，”曾在 SEC 电台解说过多场肯塔基比赛的达林·霍恩 (Darin Horn) 说道。“如果唐斯能够发挥出自己的潜力，那么这世上就没有人能够阻止他了。”

唐斯知道他可以将自己的比赛水平提升到另一个层次——“我甚至还没有触及我的能力的极限，”他说。尽管赛季即将结束，但唐斯并没有对这个平庸的赛季感到恐慌。

在近期的采访中，唐斯多次表示自己将新秀赛季视为“一个过程”，并对自己目前取得的进步非常满意。

“这是非常科学的，”唐斯说。“当你试图让事情以比应有的速度更快的速度发生时，你就会走错路。这不是好事。然而，当你调整心态，让事情自然发生时，你会得到更好的结果。”

尽管称赞唐斯冷静的心态，卡利帕里还是希望他能够增强紧迫感。

教练指出，其他学校的运动员需要三到四个赛季才能理解一个体系，而莱克星顿的“过程”就像六个月的速成班，这支球队有望每年夺得NCAA冠军并向NBA输送大量人才。

卡利帕里说：“我们命令他们做的事情对他们来说非常不公平。”

但唐斯发誓，他从不惧怕挑战。无论什么，他都愿意接受。

他将运用灌输到他脑海中的原则——职业道德、积极态度和高尚品格，将他的比赛推向新的高度。

这些信念引领他到达了今天的水平。

***

卡尔·唐斯 (Karl Towns) 上四年级时的一个圣诞节，他的父亲走上前向他道歉。

“我买不起任何礼物。”父亲说道。

尽管如此，卡尔·唐斯还是做出了一个让儿子微笑的承诺：天气一转暖，他承诺取出银行账户中的大部分钱，在他位于新泽西州皮斯卡塔韦的家的后院建一个篮球场。

果然，几个月后，唐斯透过玻璃窗看到父亲挖洞、铺碎石、浇筑混凝土、喷漆标记，直到球场完工。“我尽了最大的努力，”唐斯回忆道。“球场并不漂亮。但这对他（小唐斯）来说已经足够练习了。”

奥尔德汤斯还铺了一条路，这样他的儿子就不必从后门跋涉到临时球场的泥泞中。

“最初几个月，我们买不起一个呼啦圈，”汤斯说。“所以我们用费雪牌彩虹呼啦圈，直到我爸爸挣够了钱才买了一个。我就是这么四处奔波，想躲开我爸爸。”

唐斯犹豫了片刻。

“那是我父亲为我一生中最美好的时刻之一。”

[]

小卡尔·唐斯的母亲杰奎琳和父亲老卡尔在肯塔基州的比赛中经常被热情的球迷包围，球迷们夸奖他们的儿子是个多么棒的家伙。[/]

不仅仅是因为唐斯有了自己的球场，当初那个不懂事的小学生被父亲无私的爱所感动，在还未长大成人之前，他就很清楚自己有这样一个支持自己的家庭是多么幸运。

“很多和我同龄的人都没有爸爸妈妈，”唐斯说，“我很幸运，我有父母。和很多人相比，我的童年是一条金砖路。”

除了父母的深爱，唐斯也很感激父母给他树立了好的榜样，他的父亲和母亲杰奎琳都在新泽西的一家制药公司麦克森工作。

唐斯上初中时，父亲经常开车送他去皮斯卡塔韦，唐斯大叔在那里做兼职教练。小唐斯在预备队打球nba球员卡尔安东尼唐斯，而曾是蒙茅斯大学篮球明星的大叔则加入了一线队。

到唐斯上高中时，他的父母已经根据儿子的课程安排午休时间了。有些日子，他的母亲会在 1 点到 1 点 40 分之间匆忙为唐斯做鸡胸肉、甜玉米和米饭（“西班牙米饭，他最喜欢的”，她说）。其他日子，他的父亲会在下午偷偷溜出去和儿子一起玩世嘉 DC 上的 2K。

“我们想和儿子一起做所有事情，”杰奎琳说。

唐斯的父母一直强调教育的重要性。他们要求唐斯每晚学习三个小时，所以你不必惊讶他高中毕业时的平均绩点只有 3.96。他牢记父母的教诲，要看着别人的眼睛，不要打断别人说话，要说“是的，先生”和“是的，女士”。

对他影响最大的是无私奉献的精神。

虽然家境并不富裕，但唐斯说，每当父亲路过杂货店，看到救世军在募捐时，他都会伸手从口袋里掏出一些零钱。他也会为街角的流浪汉、路边的可怜妇女和手拿纸板乞讨零钱的人做同样的事情。

“他们教会我要永远对我所拥有的一切心存感激。”事实上，唐斯还有一个妹妹，瑞秋。“我们可能很穷，但我们有一个家庭。我们可能买不起一整条面包，但我们已经拥有半条面包了。”

自高中以来，唐斯就一直坚守这些原则。

唐斯在圣约瑟夫高中读九年级时，一个他不认识的同学在一场橄榄球旗比赛中摔断了鼻子。唐斯陪同男孩去了医院，然后悄悄离开，直到男孩的父母赶到。

在那一年的一场比赛中，唐斯向在阿富汗牺牲的海军陆战队下士凯文·莱因哈德致敬。这位 25 岁的勇士队球员也曾就读于圣约瑟夫学校。唐斯在那场比赛中砍下 25 分，以此向这位英雄致敬，此后他再也没有尝试过投篮。

当唐斯的祖父因癌症去世时，他参加了一场步行马拉松，为抗击癌症筹集资金。在听说康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案后，他非常震惊，于是他自愿加入里德研究所，这是新泽西州一家帮助自闭症儿童的组织。

“这是发自内心的，”唐斯的母亲回答道。“我不知道该如何解释。卡尔从不认为自己比别人好。他发自内心地做正确的事情，因为这让他感觉很好。”

高中时期的唐斯最令人称道的是，他的善良和慷慨在他的履历越来越丰富的情况下从未改变。16岁那年，唐斯有幸与詹姆斯和偶像杜兰特同场竞技，并在多米尼加国家队受到艾尔·霍福德的悉心呵护。艾尔至今仍经常指导唐斯。

已经有一群人聚集在唐斯身边，准备拍摄一部关于他的纪录片《Of》，而主角的自我夸大可能是一个非常现实的问题。

“如果他打喷嚏，就会有人在博客上谈论这件事，”圣约瑟夫大学的教练戴夫·图尔科 (Dave Turco) 在 2012 年接受《明星纪事报》采访时说道。“但他从不让喷嚏影响到自己。”

唐斯的队友中，除了他之外还有8名麦当劳全明星球员，但头顶上那一圈耀眼的光环，依然让唐斯在这群优秀的高中生中显得格外突出。然而，他的性格却没有变。

这就是为什么当唐斯在圣诞假期下飞机后直接前往一家无需预约的诊所时，没有人感到惊讶，几天前，他的父亲在那里被诊断出有类似流感的症状。为唐斯父亲看病的医生提到，他身患绝症的儿子是肯塔基队的超级粉丝。更具体地说，是唐斯的粉丝。

“那就安排一下吧。”唐思闻言，毫不犹豫的对父亲说道，“我想见见他。”

几天后，唐斯走进诊所，花了半个小时与这个 9 岁的男孩一起运球、拍照，而这个男孩并不知道，他正在与这位不到 24 小时前他在对阵路易斯维尔的比赛中在电视上看过的球星聊天。

“有成千上万的孩子梦想长大后为肯塔基队效力，”唐斯说。“但只有 16 人能成为球队的一员。我就是其中之一。这就是为什么我觉得我应该回报。我处在一个可以让别人开心的位置nba球员卡尔安东尼唐斯，这真是太棒了。”

这也让他的父母感到自豪。2月初，唐斯父子从皮斯卡塔韦驱车10个小时来到列克星敦观看肯塔基对阵佐治亚的比赛。赛前赛后，无数球迷和工作人员来到他们身边，表达对小唐斯的喜爱。

“我最喜欢的事情是当人们走过来对我说，‘你的儿子是最友好、最有礼貌的孩子。’”老卡尔表达了他的感受。

“这就是来龙去脉。”

***

如果一切顺利，卡尔·唐斯将在六月底成为 NBA 百万富翁。然而，如果他坚持五年前制定的计划，财富可能永远不会到来。

高中时期，唐斯帮助圣约瑟夫高中三次夺得新泽西州冠军。

初中时的一个夏天，唐斯告诉父亲，篮球生涯结束了。他要退出篮球界了。这并不是因为唐斯不再热爱这项运动。他只是需要一些新的挑战。

“每个人都在谈论我是这里第一，那里第一，”唐斯说。“我心里想，没有什么是我做不到的。我不喜欢站在山顶上。我喜欢爬上去。”

因此，唐斯没有参加 AAU 全国巡回赛，而是在夏天整整三个月待在棒球场上。作为一名 14 岁的投手，唐斯说他能以每小时 80 英里的速度击球。他做了如此多的击球练习，以至于他的手掌上长满了老茧，教练们的手臂也累坏了。

“我想做一些别人认为我做不到的事，”唐斯说。“我打棒球很好，但别人不认为我是最好的球员。这对我来说是一个挑战，我喜欢它！”

尽管如此，唐斯还是在下一个学年重返篮球界，他说他怀念运球、得分和与队友一起打球的日子。

唐斯不再抱怨生活没有挑战性，而是为自己设定了目标。面对常年争夺冠军的圣安东尼高中和名人堂教练鲍勃·赫尔利的强烈邀请，唐斯最终选择了圣约瑟夫高中，这所冠军名单上很少有人知道的学校。

“圣安东尼大学本应是一个轻松的选择，”唐斯说。“但我想做点特别的事。我想承担重担。圣约瑟夫大学从未赢得过冠军。我想改变这一点。”

他做到了。

在2014年毕业之前，唐斯曾带领球队连续三次夺得新泽西州冠军。此外，唐斯还曾两次代表他母亲的祖国多米尼加共和国参加国际比赛。

[]

在 2012 年国家队比赛中见过勒布朗·詹姆斯之后，唐斯很可能会在下个 NBA 赛季与詹姆斯直接交谈。[/]

在 2012 年国家队比赛中见过勒布朗·詹姆斯之后，唐斯很有可能会在下个赛季的 NBA 中与詹姆斯直接对话。

不到16岁的唐斯不能考驾照，也不能去电影院看R级电影。但这个年轻人却出现在电视屏幕上，在同学们的注视下，与勒布朗和杜兰特领衔的美国队对决。

“这是一个巨大的飞跃，”曾在2012年和2013年为多米尼加共和国效力的唐斯说。“我很自豪我能尝试这个挑战。我不想只是踏上战场，我想赢得比赛。无论我是否首发，我都会尽我最大的努力去赢得比赛。”

唐斯可能没能获得首发位置，但他赢得了队友、现任老鹰队球星霍福德的尊重。

“他告诉我，他相信我会成为特别的人，”唐斯说。“我总是从其他人那里听到这样的话，但当一位 NBA 全明星告诉我时，感觉就不同了。这给了我很大的信心。”

这次经历也让唐斯有机会向卡利帕里学习，卡利帕里在唐斯首次入选国家队时是多米尼加队的主教练，而第二年国家队夏季训练营期间，场边大喊大叫的人正是肯塔基助理教练奥兰多·安提戈，后者在唐斯的招募中起到了重要作用。

多米尼加国家队有许多来自列克星敦的肯塔基队队员，但唐斯表示卡利帕里和安提戈并不是他选择肯塔基而不是杜克、佛罗里达和其他大学的原因。

“肯塔基州的运动项目是最重要的因素，”唐斯说。“当我们谈论篮球时，这个项目本身就说明了一切。”

只需花一两分钟看视频，就能明白为什么唐斯被认为是全美最全能的大个子。从小学到中学，唐斯在和儿子训练时一直强调控球、投篮和禁区外进攻的重要性。

体重250磅的唐斯早已掌握了这些技巧，他可以突破传球，在外线跳投，几分钟后再在三分线内用左手勾手得分。

尽管如此，卡利帕里指出，唐斯需要提高自己的挡拆防守能力，才能成为一名强力防守者。此外，唐斯还需要加强下半身的力量，让他在篮下更具优势。现在他只依靠手臂和上半身的力量坚守三秒区。

“这是一件大事，”卡利帕里说。“这是我训练每一位麦当劳全明星球员的阶段。和大个子一起训练会花更长的时间，但唐斯会完成的。”

“我鼓励卡尔更快成长。如果我认为他不会听我的，我就会采取不同的做法。但我知道他会的。他想成为特别的人。我希望到今年年底，他一定会成为全国最好的大个子。”

这距离并不远。

杜克大学中锋贾利尔·奥卡福被广泛认为是大学里最好的低位杀手，并将成为 2015 年 NBA 选秀的状元秀。但 ESPN 分析师达林·霍恩认为，如果唐斯的上场时间与奥卡福相同（场均 30.5 分钟，17.7 分，9.0 个篮板），他的战绩会更好。

“人们说他需要打得更强硬，”霍恩说。“但在一支拥有九名明星球员的球队中，打得更强硬并不容易。”

“如果队友们刻意将注意力放在他身上，并像杜克大学对待奥卡福那样频繁地将球传给他，那么一切就会有所不同。但这不是肯塔基的风格，这不应该是挖掘球员潜力的方式。”

无论如何，唐斯本赛季的表现并没有彻底改变NBA的选秀顺序。

“他就像一名海外球员，”一位 NBA 球探上个月表示。“你可以看到他身上所有预示着长远未来的品质。也许你不会认为他马上就会成为一名伟大的球员，但他的未来令人兴奋。”

***

和往常一样nba球员卡尔安东尼唐斯，卡尔·唐斯在上周对阵佐治亚队的比赛前一天晚上与父母进行了交谈。

有一件事引起了老汤斯的注意。

“就在我们挂断电话之前，”父亲说。“卡尔盯着电话说，‘我只是想让你们知道，这就要开始了。’”

老卡尔笑了。

“我了解我的儿子，”他说。“当他说出那句话时，他会杀死很多人。”

第二天晚上，唐斯在对阵乔治亚大学的比赛中砍下 15 分和 13 个篮板。在过去的三场比赛中，唐斯场均得到 13.4 分和 7.8 个篮板。2 月 7 日对阵佛罗里达大学的比赛中，他打出了本赛季最强的表现，砍下 19 分、8 个篮板和 2 个盖帽。

ESPN 分析师杰伊·拜拉斯 (Jay Byras) 表示：“他是这项赛事中最好的球员。”

三天后，唐斯帮助肯塔基队保持了不败战绩，在对阵路易斯安那州立大学的比赛还剩1分38秒时投中关键跳投，带领球队以71-69险胜。

“我们都知道 40-0 是一个了不起的数字，”卡尔说。“他们已经成功了一半。最近，卡尔表现得像是在开始第二个赛季。”

每个人都同意这会比“第一季”好得多。

尤其是唐斯，他决心最大限度地发挥自己的潜力——无论这个过程需要多长时间。

“我很幸运，”唐斯说。“我本可以回到普通人的生活。我本可以上高中、上大学，找一份朝九晚五的工作。但我选择了我的职业。如果我失败了，打得不好，我会回来再试一次。”

“多么美妙！”

标签